En tout ce qui précède je n’ai considéré que des masses, bourgeoises ou populaires, des rois, des ministres, des chefs politiques soit cette partie de l’espèce humaine que j’appellerai laïque, dont toute la fonction, par essence, consiste en la poursuite d’intérêts temporels et qui ne fait, en somme, que donner ce qu’on devait attendre d’elle en se montrant de plus en plus uniquement et systématiquement réaliste.

À côté de cette humanité que le poète peint d’un mot : O curvæ in terram anima et cælestium inanes [Âmes courbées vers la terre, et vidées de tout le céleste], on pouvait jusqu’à ce dernier demi-siècle en discerner une autre, essentiellement distincte, et qui, dans une certaine mesure, lui faisait frein ; je veux parler de cette classe d’hommes que j’appellerai les clercs, en désignant sous ce nom tous ceux dont l’activité, par essence, ne poursuit pas de fins pratiques, mais qui, demandant leur joie à l’exercice de l’art ou de la science ou de la spéculation métaphysique, bref à la possession d’un bien non temporel, disent en quelque manière : « Mon royaume n’est pas de ce monde. » Et, de fait, depuis plus de deux mille ans jusqu’à ces derniers temps, j’aperçois à travers l’histoire une suite ininterrompue de philosophes, de religieux, de littérateurs, d’artistes, de savants — on peut dire presque tous au cours de cette période — dont le mouvement est une opposition formelle au réalisme des multitudes.